Máquinas

Ponte de esta forma. Coge aire. Pon los brazos así. Luego de lado. Brazos por encima de la cabeza. Un pasito adelante.

La técnico de rayos me da instrucciones precisas sobre cómo ponerme delante de la máquina de radiografías. Y puedo entenderla. Quiero decir, si tengo mucha ansiedad, en un lugar hostil como un hospital, me puedo bloquear. Incluso me toca para corregir la postura, supongo que lleva guantes, pero no lo recuerdo. La sala impone, aunque no la recuerdo con mucho detalle. Hay unas cabinas previas a la sala, que recordaba vagamente de un lugar parecido en 2017 o así. Allí te desnudas lo necesario y dejas tus pertenencias. También hay un lugar donde se sitúa la técnico de rayos, supongo que aislada de la radiación. (La imagen es una de Internet cualquiera).

El proceso es rápido y, si no agradable, neutro. Cuando quiero ser consciente me estoy vistiendo en la cabina y me vuelvo a poner los auriculares y salgo a la calle y sigue siendo de día, y la luz es muy bonita. Decido pasear un poco sin rumbo y descubro una rosaleda que no recordaba y coches preciosos y las cúpulas abandonadas de una estación que me encanta. Y un coche enorme y verde a través de una verja.

Para llegar a la sala de espera correcta, al mostrador correcto, en un hospital enorme, me pierdo. Porque no conozco esa parte del hospital, y como voy "rápido" me pasan algunas cosas inadvertidas. Tengo que volver en unos días pero es en otra planta y en otro lugar. Creo que sabré llegar, y si no se, puedo preguntar.