1998

No tengo ideación + planificación suicida desde julio. Son más de dos meses. Septiembre se acaba y es el segundo mes natural consecutivo en el que no me planteo acabar con mi vida.

Esto se lo puedo decir a profesionales de la salud mental que me tratan, a una amiga íntima y en Twitter. No lo puedo decir en cualquier otro contexto porque implica o hacer daño a la gente que quiero o decir abiertamente que soy paciente de salud mental con ideas suicidas explícitas y recientes. Lo que suele implicar que te miren con lástima por encima del hombro y te digan el combo de frases que hacen daño:

• Eres un egoísta.
• Eres un cobarde.
• ¿Le harías eso a tu familia?.
• La vida es muy bonita.
• Anímate (en imperativo y con tono autoritario).
• Piensa en todo lo que tienes.
• Piensa en que le vas a joder la vida a tu familia si te quedas a medio camino (¿Eso lo dicen para que uses medios más definitivos de quitarte la vida para asegurarte que lo logras o qué?)
• Eso es que no tienes problemas de verdad (como si la ideación no fuera un problema en sí
• Estas así porque quieres.
• Tienes que esforzarte más ("pon de tu parte").
• Todos tenemos malos días.

Y un largo etc que he oído en mis 8 años como paciente de salud mental. Antes me decían mas burradas, ignorando que llevo desde los 10 años, más o menos, con ideas suicidas.

Sinceramente: creo que esa combinación de fragilidad, de imaginación, de escribir lo que me pasa en diarios o en ficción, y de aprender cosas, aunque "eso no sirve para nada, pierdes el tiempo", me ha mantenido con vida. Me ha permitido llegar a ser un adulto maravilloso. Estoy muy muy orgulloso de mí.

A mi yo del otoño de 1998, que estuvo semanas con ganas de llorar todos los días, y nadie le ayudó (al contrario), le regalaría una revista sobre trenes y un cuaderno grande de tapas duras y dos bolígrafos para escribir.

Y le daría un abrazo enorme y le diría al oído:

"Eres maravilloso y válido, solo por ser tú y por seguir adelante. Vas a conseguir sueños que se te antojan imposibles ahora. Y, sobre todo, vas a encontrar el apoyo y el alivio que no tienes ahora."

Buenas madrugadas o buenos días.

Esta revista (La moto, lo que hoy es Motociclismo mensual) de Octubre de 1998 me dió ánimos para seguir adelante. Porque las cosas con ruedas eran mi pasión. Y lo son.

Cuantos recuerdos, muchos amargos, pero también cálidos.

Debería estar durmiendo, pero necesitaba escribir.

"Es horrible acumular cosas en la cabeza, retenerlas y darles forma, ahora que estoy aquí sentada, y no poder escribirlas. Soy consciente de que hoy no puedo escribir. Pero debo hacerlo. Es casi una liberación."

"Todos los que creen que tener miedo es ser cobarde, que reconocer tener miedo es de ser cobardes, todos esos son espectros."

(El diario de Rachel)