sábado, 15 de agosto de 2026

Las sombras arrebatadas para el sueño de los justos*

*Parfois j'aimerais mourir tellement il n'y a plus d'espoir.

FALSO. Hay esperanza. Y disfruto de volver a casa. Y de comer cosas ricas. Y de los paseos en bici. Del columpio. De hacer fotos. De estar con Marco. Y me alegro de la serenidad de una persona y de la resiliencia de otra. Y los regalos que me hago o que me hacen los disfruto. Hablar por teléfono con una amiga. La ayuda de mi psicóloga.

Las vacaciones han sido un poco surrealistas, pero bonitas. Y cuento con respaldo y con herramientas. Me siento claramente mejor que hace una semana.







miércoles, 12 de agosto de 2026

TOTAL ECLIPSE OF THE HEART




La luz va cambiando de forma sutil, se hace más tenue. Me irrita ligeramente no estar en completa soledad. Pero, además tengo gafas (regaladas). Y me impresiona el momento en el que la luz decrece del todo. Hago fotos y vídeos con el móvil.

Hace calor y hay gente en una pequeña montaña cercana. La última porción del camino lo hago empujando la bici. Que me hace más rápido subir, bajo un calor intenso, y mucho más cómodo y rápido bajar.

Me preocupan cosas que son obvias.

Después de lo que pasó, ni siquiera aquí me siento cómodo. Poder tener el soporte, el feedback de M. fue definitivo el lunes. Y la ayuda de amigas y conocidas, fundamental.

lunes, 10 de agosto de 2026

POSITIVE CLIMB

"Una marea cálida como de nieve tibia, de música, de calma, de esperanza, de aprendizaje. En el cielo, estelas dibujadas por reactores comerciales, allá arriba y, aquí abajo, biplanos rusos a ras de cielo. El sonidito del freno eléctrico de las 446."

Estoy llorando leyendo esto. Me siento como una máquina averiada que sigue en marcha, como ese Aviocar C212 que sigue volando tras estallar un misil SAM cerca de él, con un montón de daños en el fuselaje, en el empenaje de cola, con un motor parado tras romper el radiador de aceite, sobre los cielos de la extinta Yugoslavia y buscando una pista de aterrizaje.

Hay alarmas en mi mente. Como en la cabina de un avión en una emergencia. Estoy llamando por 121.5, he declarado emergencia, he tirado del mando del fuel cut-off del motor derecho (no sé cual fue en el incidente del aviocar) pero a veces pienso que igual me pasa como en el vuelo de Binter Mediterráneo de Agosto 2001 que se estrelló en corta final de Málaga, porque por error el copiloto paró ambos motores. Igual queriendo ayudarme me daño y me estrello.

Yo no me imagino como un caza, sino como un avión muy básico pero con una velocidad de pérdida muy baja, con mucha sustentación, capaz de aterrizar en una pista de tierra.

Y me siento a la ver el avión, el piloto y un TMA (aunque no pueda/deba trabajar de noche), que repara ese avión muy básico con unas pocas herramientas, que pasa la noche en el claro de un bosque y que con el alba despega en medio de una nube de polvo.


Escribo y no veo bien la pantalla porque estoy llorando.

  • los mandos vibran
  • pero el motor ofrece al menos el 80% del torque
  • POSITIVE CLIMB

GRACIAS A TODOS, BUENAS TARDES.

The Bailey-Moyes Dragonfly is an Australian-American two-seats-in-tandem, high-wing, strutbraced, open cockpit, conventional landing gear-equipped light-sport aircraft.

The Dragonfly was developed in the late 1980s specifically as a hang glider tug for use in flatland areas where hang glider flying, which usually relies on hill launches, was not possible. This role requires an aircraft that can climb quickly at low speed.




Positivo (+)

Hoy es un día mejor que los anteriores: he podido dormir más horas, conducir, ver paisajes bonitos, hacer ejercicio y siento algo menos de rumia. Me ha ayudado mucho la comprensión de mi copiloto. Y estar al lado de los que me dan la vida. 

Ahora puedo montar un lego precioso mientras el calor va bajando. Sé que me he equivocado, pero también que la respuesta ha sido desproporcionada. Yo tengo la conciencia tranquila y es el momento de pasar página.


domingo, 9 de agosto de 2026

Desastre

Yo soy responsable de mis palabras, no de la interpretación de las mismas de terceras personas. Además, si te quejas de determinadas actitudes y respondes con la misma moneda, de forma desproporcionada, pues ¿Qué legitimidad tienes? Ir guardando pantallazos durante meses. Entiendo de dónde viene su discurso, pero yo no tengo la culpa.

De nuevo un episodio, mucho más salvaje, de linchamiento público por parte de una persona que me ayudó, pero que ha demostrado ser completamente irracional y completamente alejada de la realidad.

Así que yo a nadar y a guardar la ropa. Siento que soy una evolución de una bici de descenso, con más recorrido de suspensión y mejores frenos, que pasa mejor por los baches.


viernes, 7 de agosto de 2026

A new day has come

Amanece en una habitación de hotel. Vemos a un hombre maduro vestido con un pijama gris y verde claro en la cama. Está tumbado hecho un siete, con la cabeza apuntando al lugar donde irían los pies. Tiene cara de cansado. Mira el paisaje mientras teclea en un teléfono inteligente. Una ladera, casas, un río. Un pueblo del prepirineo.

Es una sensación conocida no estar donde estás. Porque hay demasiado ruido. Porque estás rodeado de gente a la que quieres pero no tienes fuerzas para enmascarar ni quieres preocuparles de nuevo.

Recuerdo los malos entendidos tras malos entendidos. De tres noches dormir una "correcta" con lorazepam. El resto, incluso con unas nuevas gotas homeopáticas, lo mismo o menos que en casa. No tiene sentido colapsar en cascada por ver un tren y un paisaje que puedes ver en fotos. Que no es lo mismo, pero no me compensa ni pasarlo mal ni hacer colapsar a la gente a la que quiero.

Hace casi un año me daba pena volver a casa. Ahora lo deseo y me quedan literalmente horas de viaje.

lunes, 3 de agosto de 2026

Sincronicidad

En pocos metros, máquinas de volar y locomotoras preciosas. Casi como en el instituto.

Después de una consulta preciosa y de soltar lastre y contar las semanas surrealistas vividas, me siento mejor. La verdad es que la ayuda de A. y la ayuda de M. han sido determinantes en las últimas semanas, pero también la ayuda de personas que no tenían por qué.







domingo, 2 de agosto de 2026

Imprevistos (pero ¿positivo? [+])

Pinché todo lo que podía y más. De hecho hasta hoy no he podido repararlo todo, ayer me quedé sin cucharas y sin cámaras. Hoy compré repuestos y comida y hasta regalos y un cochecito y revistas.

Sigo teniendo ganas de llorar a ráfagas y me he emocionado y medio colapsado en el hipermercado y conduciendo de vuelta a casa. Ahora toca llamar a mi familia, antes de que sea demasiado tarde por la hora y limpiar el arenero. Y luego dar la vuelta en bici que ayer no pude dar. Lo bueno de tener fondo de armario de bicis es poder elegir una segunda montura para el paseo matutino





viernes, 31 de julio de 2026

Esperanza

... Lanza en mano, Haplo se enfrentaba a dos caodines. La única emoción que sentía era la cólera, una furia feroz y rabiosa que ahogaba el miedo. Tenía a la vista su objetivo. En el horizonte ya se distinguía la Ultima Puerta. Para llegar a ella sólo tenía que cruzar una gran pradera abierta que le había parecido desierta al estudiarla. Pero debería haber sabido que el Laberinto no le permitiría nunca escapar. Dirigiría contra él cualquier arma que tuviera. Y el Laberinto era muy listo. Su malévola inteligencia había combatido contra los patryn durante mil años antes de que algunos de sus enemigos lograran hacerse con la habilidad necesaria para conquistarlo. Haplo había vivido y luchado durante veinticinco puertas para ser derrotado en el último instante. Porque no tenía ninguna posibilidad de salir vencedor. El Laberinto le había permitido adentrarse en la pradera desierta, donde no había un solo árbol o roca con los que cubrirse la espalda. Y había lanzado contra él a dos caodines.

[Ala de Dragón (1990) es la primera novela de Margaret Weis y Tracy Hickman perteneciente a la serie El Ciclo de la Puerta de la Muerte.]

Han sido semanas surrealistas, tres. De malos entendidos, de usar energía que no me sobra en trámites burocráticos, con incidencias varias, o en recoger cosas que rompí, en la otra punta de la ciudad.

El trabajo, es, a veces positivo, siempre, frustrante e imprevisible. Que te expliquen en minutos cómo hacer la misma tarea de forma distinta. Que te manden una tarea y minutos después otra y luego otra. Los compañeros y compañeras son, en general, amables y profesionales. Aunque hay alguna oveja negra. Y son, sobre todo, muy NT. Son hiper sociables, con un sentido del humor incomprensible, y muy ruidosos. Como bien me dijo M. "los NT se regulan entre ellos".

El malentendido con M y estar más de dos semanas sin su terapia, me ha pesado. Pero soy consecuente con mis decisiones. Ver a A. me ha ayudado, pero la semana ha sido larga. Y tener que cambiar un turno, las inconsistencias ... Me agotan. Simplemente cómo trataban y las tareas que les encargaron a 2 personas que estaban, como yo hace unos meses, en periodo de formación, me ha parecido injusto.

Yo no creo en el karma. Hay plazos, hay documentaciones que conseguir y presentar. Yo conseguí esa documentación no ya en 2, sino en tres ocasiones, y dos de ellas cuando ni tenía mucha energía ni me encontraba bien. La primera vez todo el proceso fue sencillo, pero la segunda, con todavía menos energía, se complicó innecesariamente. Pero pude obtener es CEC e inscribirme, ser admitido, hacer la matrícula (aunque me tuvieron que ayudar en ese trámite), cuando estaba sin energía, y llevaba semanas luchando con ideas de muerte, con ideaciones y/o pensamientos intrusivos. Que alguien, más joven, y, aparentemente, con mejor salud mental, con menos dificultades para interactuar, no fuera capaz de hacerlo, dice mucho de mí, de lo responsable y ordenado que soy, y dice poco de él. Quizás ahora se dio cuenta de que no hizo las cosas de la mejor forma posible, y que perdió una oportunidad. Él, que es joven, NT y no disloco, tiene más oportunidades y espacio para equivocarse. Yo también lo tengo, pero menos.

Los cambios de rutina: dónde aparcar el coche, cómo y dónde esperar si llego antes de el inicio de mi turno, el supermercado nuevo donde hacer la compra, dada la nula ayuda por parte de ese supermercado de origen alemán, del que literalmente no se NADA desde hace semanas (y porque puse la enésima queja, y sé que probablemente ni me contesten a la reclamación puesta a través de consumo).

Pero ahora estoy de vacaciones. Son más cortas (menos de la mitad) que las anteriores. Pero tengo certezas. Y tengo ingresos. Por fin puedo cubrir mis gastos. Ahora tengo miedo de que me hayan retenido poco en el IRPF. Pero en un mes tendré incluso unos pocos euros más. He estado subsistiendo casi seis años con el subsidio por desempleo, con ayudas de estudios y ayudas de mi familia. Ha sido un acto de fe, sobre todo hace dos años, sin ingresos y sin demasiada salud mental, confiar en que, un año después, podría acceder a unas prácticas y tener la promesa de un trabajo. Siendo autista, adulto maduro y paciente de salud mental.

Pero estoy de vacaciones. Ya pensaremos en todo eso a mediados de Agosto. Se que en 2 semanas no voy a normalizar el sueño, pero se también que voy a poder descansar. Y que tendré la ayuda de M. el lunes. Y serán 50', desde casa, sin cambios de turno, sin escuchar tonterías ni reaggetton de fondo.

lunes, 27 de julio de 2026

Positivo (+)


18:09 · 27 jul 2026:  Dios que puta maravilla de consulta.

Psiquiatra: -Y ¿Quién te ha recetado el lorazepam? Porque YO NO.

Me ha explicado, entre otras cosas, que lo que yo pensaba era una ideación eran PENSAMIENTOS INTRUSIVOS. Menudo descanso. Porque eso quita un montón de las ideaciones que he tenido. No todas pero unas cuantas.

Me ha dicho que estoy en la "normalidad" en el sentido que es completamente lógico tener altibajos. Le he indicado que me noto con más capacidad de recuperación para salir de momentos difíciles, que los picos de estados de ánimo son más suaves, más romos.

Ha alabado cada pequeño paso. Le he regalado unos textos escritos por mí impresos, uno dedicado a ella, otros pinceladas escritos en momentos difíciles y relato en el que aparece una sobreingesta.

El trayecto al hospital me ha generado un poco de ansiedad y la espera también, pero menos que otras veces. Ojalá poder tener consultas online con ella, porque me agota la espera y la burocracia. Pero compensa las cucharas que pierdo.

Ha recalcado "estás sin tratamiento". En el sentido de sin psicofármacos. En seguimiento en psiquiatría y en psicología estoy.

Le he contado un "meltdown" grande. Le he hablado de mis miedos. También le he preguntado si le parecía una persona violenta, que es que no. Soy visceral, o puedo llegar a serlo. Y le he explicado que, a pesar de ser varón hetero maduro, muchas conversaciones "de hombres" (tratando a las mujeres como muñecas hinchables autónomas, siendo machistas, homófobos) me dan ganas de vomitar.

Quizás una persona más estándar habría acabado en urgencias psiquiátricas con el grado de ansiedad y de dolor que he vivido. Y sí, ella también es perfeccionista, como yo. Y es súper cuidadosa con los pacientes en momentos cruciales, como crisis suicidas.

Le he regalado un texto precioso escrito por mí. En realidad, 4. Uno de agradecimiento, otro de pinceladas de momentos difíciles, un post y un relato.

A new day has come

Hoy, por fin, veo a A. Hubiera necesitado una consulta extra con M. la semana pasada, pero no fue posible. La verdad es que, aún con todos los imprevistos, desde el lunes pasado las cosas han ido bastante mejor de lo esperado: sin malentendidos, sin apenas imprevistos. Y con comprensión.

Me siento afortunado por poder pagar (y que me ayuden a pagar) la atención en psiquiatría y psicología que se de sobra que en la Sanidad Pública no existe.

Me siento afortunado por la red de apoyo que tengo. 

Mimitoss para vosotras. Quedan menos de 12 horas para la consulta.

viernes, 24 de julio de 2026

Aérospatiale AS350 Écureuil

 ¿Quién hubiera apostado que acabara estudiando una FP de montaje aeronáutico, 20 años después?



Y, 16 años después de esas fotos, estaba en ese instituto enorme y desconocido para mi, aprendiendo esta vez, sobre máquinas de cuatro ruedas. Aunque las máquinas de volar me llamaran la atención.


Y fue mi fiel y vieja compañera de fatigas la que me llevó, hasta y desde el tren.

Hoy pude ver fotos del final de las prácticas sin tener ganas de llorar. Del final de las prácticas de hace dos años. Como bien dice Manolo García "nunca el tiempo es perdido".

jueves, 23 de julio de 2026

Luz


Gracias por acompañarme en este camino, desde la oscuridad a las estrellas.

Gracias por escucharme sin prejuicios. Gracias por ser tan cálida y comprensiva. Gracias por alegrarte de cada paso que he dado. Gracias por poder hacer de un lugar tan hostil para mí, como lo es una consulta de psiquiatría en un hospital enorme, lleno de gente y de voces, de ruidos, en un lugar seguro.

Gracias por entender mis miedos irracionales a brotes psicóticos, ingresos involuntarios, contenciones …

Gracias por cuidarme más allá de lo que se espera que deberías hacer, buscando la forma de tener citas lo más cercanas posibles.

Gracias por darme herramientas que me dan literalmente, vida y calidad de vida.

Gracias por ser esperanza y luz en la oscuridad.

Ser ND rodeado de NT

Ser autista rodeado de ND:

No puedo decir que estoy deseando llegar a casa para no ver ni oír a nadie.

No debo decir que soy autista.

No debo hablar de mis consultas en psicología y en psiquiatría.

Rechazo de la forma más educada posible planes para socializar un viernes, cuando ya no tengo cucharas.

No puedo hablar de las 3 FP que hice ni de las 2 titulaciones universitarias. Me preguntarían que hago allí. Pues, literalmente, seguir con vida y ganarme la vida.

La gente cree en la suerte, en la lotería, y no sabe que está mas cerca de la ruina y de un ingreso en psiquiatría que de tener 1.000k€

Superior: en este trabajo te vuelves loco.

Yo: ya venía loco de serie.

Persona super desagradable lanzando diagnósticos y etiquetas que desconoce (alzhéimer, TOC, Diógenes) a la cara como quien lanza un escupitajo. Y a mi se me llevan los demonios.

El mejor momento del día es subir al viejo 6L1 y poder dejar la máscara de neurotípico al lado de la mochila. Y hablar solo, cagarme en todo, cantar canciones de todo tipo que no son MALO CONEJITO, y comentar en voz alta (y voy solo) las pirulas (conducción negligente y temeraria) de otros VH.

No puedo decir que he tenido ideaciones

No puedo decir mil cosas.

Puedo hablar brevemente de libros, de música y poco más. Soy un puto agente secreto. Dar cualquier puto detalle de mi vida me puede descubrir. Es agotador tener que vivir así. Ojalá poder trabajar casi siempre en solitario y con música instrumental de fondo.

Tampoco puedo decir que soy discapacitado, y que estoy aterrado a la vez que mínimamente ilusionado, y más que nada, rabioso, ante la idea de la revisión de la discapacidad y que me encanta tener la ayuda de una trabajadora social.

Me siento como un agente secreto ND infiltrado en el incomprensible mundo NT. Como si hubiera pasado del la RDA y la RFA. Y ahora fuera, es decir, ahora me hiciera pasar por un mando intermedio en alguna fábrica de Volkswagen. E incluso tuviera un moderno Golf MK1. Pero qué agotador sería pasar por occidental siendo comunista y qué agotador es pasar por "persona normal", siendo o teniendo doble excepcionalidad. Sabiendo que ser funcional implica enmascarar. Y enmascarar demasiado implica dañarme y es el camino directo a los colapsos y las ideaciones. Siento que estoy condenado, aunque M me diría que eso no es así. Objetivamente he hecho cosas que, de niño, no hubiera podido ni soñar.

Sim

Como dijo Rachel, son espectros: (El diario de Rachel era un blog que leí con avidez en 2004 y que, de nuevo, ya solo existe en archivos en mi ordenador.)

"Todos esos son espectros. Todos los que creen que su forma de vida es la única posible. Todos los que creen que tener miedo es ser cobarde, que reconocer tener miedo es ser de cobardes, todos esos son espectros. Todos los que usan palabras vacías o que las usan de forma incorrecta, todos esos que confunden celos con amor, insultos con dominación, esos son espectros. Todos los que creen algunas prácticas sexuales son perversión, todos esos que creen que la vida sólo se puede vivir de una manera, y que cualquier otra forma debe ser etiquetada, clasificada o juzgada, todos esos que critican sin conocer, todos esos que creen que sólo hay un dios y les parece aberrante que existan otros que creen en muchos dioses, todos esos que creen que nuestro estilo de vida occidental es mejor que otro, todos esos son espectros. Todos esos que creen que el cuerpo es tabú pero la violencia no, que pegar es justificable, que confunden el concepto de obsceno y pornográfico y lo limitan a un único aspecto de la vida, al sexo. Todos esos que creen que existen "mentiras piadosas" cuando en realidad lo que falta es valor para decir la verdad en la cara, los que creen que insultando ofenden, esos son los espectros."

martes, 21 de julio de 2026

2005

Pienso que todo se me está haciendo tan cuesta arriba por cómo me siento.

Eso escribía en Diciembre de 2005. Me sentía culpable por sentirme mal, después de casi un año de prácticas muy exigentes y de unas últimas semanas agotadoras. Ojalá poder abrazar a ese yo 20 años más joven y decirle todo el mérito que tiene lo que había conseguido. Aun así, pude refugiarme en cosas que me gustaban, como coches de scalextric, maquetas, hacer fotos, paseos en bici y, pequeñas interacciones en Internet, mediante blogs y messenger.

De nuevo las ganas de llorar eran tremendas, insuperables.

Ah, la tan conocida saturación sensorial y las ganas de llorar. A día de hoy, no me veo capaz de hacer lo que hacía mi yo de hace poco más de 20 años. Al igual que sé hacer cosas que entonces se me hubieran antojado difíciles.

Me vienen recuerdos nítidos, eidéticos, inconexos, de todo ese 2005. Sentirme tan fuera de lugar, enmascarar ...

Pero también hubo momentos dulces.


El blog se llamaba "Estelas en el cielo" (dibujando estelas con las yemas de los dedos). Las fotos. Cuantas veces han sido un salvavidas. Escribir, hacer fotos, leer. Mis compañeros de vida.

No puedo dejar de pensar en todo lo vivido y sentido a lo largo de la mañana, palabras... frases... instantes, volviendo a sentirlas mientras conducía, pero a la vez intentando poner mis cinco sentidos en la conducción, con mucho atasco y un calor tremendo....

" [...] en lo pequeño que me siento y en las emociones desbocadas y que esta semana he estado a punto de cagarla muchas veces y que pienso que se me puede ir la pinza."

Que descorazonador es colapsar, sentirte culpable por ello e identificar todos esos momentos con el principio de algún tipo de brote, cosa que era literalmente imposible.