Está sentado en el interior de un tren de cercanías. En su regazo descansa una mochila violeta, y junto a sus rodillas una maleta con ruedas gris claro. Sobre la mochila, un libro que, por una casualidad o sincronicidad curiosa, tiene la contraportada rosa, solo un poco más claro que el tono de la mochila. Sobre el libro, un pequeño cacharrito al que están conectados unos auriculares con cable. Es un MP3. Algo que estaba de moda hace 15 o 20 años y que ahora es casi tan arcaico como un vinilo. Pero a él le gusta. Le resulta conocido y lo conocido le resulta, a su vez, cómodo. Descarga música, de forma más o menos ilegal, a través de Internet, la ordena de forma cuidadosa en carpetas y, con sólo pulsar un par de botones, el aparato electrónico le devuelve música por los auriculares. Es sencillo. Basta con cargar su batería interna, no reemplazable, de vez en cuando. Es sencillo. Le gustan las cosas sencillas. Es complejo, él lo es, complicado quizás, pero su psicóloga diría que eso no es así, que él tiene muchos matices, pero que no es complicado. No lo es. Quizás. No lo sabe.
Siente que el universo y el mundo y la vida se rigen por leyes y ritos que no comprende, que le son extraños. Que puede llegar a recordar y/o retener gracias a su memoria casi fotográfica, eidética, pero que le son extraños.
En el tren unas adolescentes que tienen, así a bulto, como 30 años menos que él (quizás sean 15 o 18 años) conversan y ríen animadamente. A él irrita el ruido de sus palabras, aunque entiende y añora la alegría, compartir conversaciones con otros seres humanos. Sube el volumen del MP3, quizás más allá de lo que sea aconsejable para conservar su sistema auditivo en buen estado. Pero oído le sobra en un mundo tan ruidoso.
Siente que todo es tan complejo. Se siente como una máquina averiada. Una máquina arcaica que ya nadie entiende ni sabe cómo ajustar. Una máquina para la que nunca existieron piezas de recambio, y que no pueden fabricarse nuevas piezas de recambio, ni siquiera de forma artesanal, o con una moderna impresora 3D.
No hay comentarios:
Publicar un comentario