Tiempo

El tiempo es distinto. No me refiero al clima, que es cada vez más cálido sin ser agobiante, ni a la luz, ni a los días largos. Todo eso ayuda, o por lo menos me sienta mejor que los días cortos y la lluvia. Me refiero a que ahora el tiempo parece fluir de forma distinta. Más amable. Ni la semana laboral ni los largos (y numerosos, x14 a la semana) trayectos en trasportes públicos, se me hacen eternos, ni desagradables. Son neutros, llevaderos. Estar rodeado de gente tampoco me resulta muy cansado.

Me pregunto si llevo demasiado tiempo para haber avanzado tan poco. Pero no es verdad.

Buenas tardes y buena suerte.

Lunes

Muchas horas dormidas, cosas por hacer, ganas de hacer cosas, luz preciosa, calma (quizás calma nerviosa, pero nunca seré del todo tranquilo), pocas molestias físicas, gente con la que hablar (aunque sea a distancia), relatos por escribir.

Y sonrisas.

Y hablo contigo. La conversación es fluida. Me alegro de que te alegres. Y siento no poder curarte. Pero no soy médico ni sanador (tampoco creo que nadie pueda curar a nadie de forma mágica). Pero te escucho. Nos escuchamos. Y es sencillo y bonito.

SMS

Antes del Whatsapp. SMS. Y correos electrónicos.

Se me antoja que fue hace un eón. En Septiembre de 2005. Yo salía de la facultad de psicología (tenía que ser esa facultad) y la chica que caminaba delante de mí hablaba por teléfono. Me pareció algo maravilloso poder charlar con alguien. Que alguien se interesara por mi. A parte de algunas personas a las que había conocido por internet, a traves de los blogs, a parte de conocidos, compañeros de estudios o de trabajo, no tenía amigos. Si.

"Sería tan hermoso tener a alguien a quien llamar...."

Ahora han pasado x14 años. Probablemente la única persona que me lea (Marta) será la que me mandó un SMS al leer el post, me mandó un SMS.

Soy distinto. Todavía tengo miedo de acabar ingresado en psiquiatría (aunque eso sea totalmente falso, dado que hago un montón de cosas para encontrarme mejor, tengo apoyo profesional -profesional de la salud mental, psiquiatra, vaya-, medicación, cada vez más recursos mentales). Soy mas sociable. Charlo con personas. Leo en voz alta, en los talleres. Desde entonces he desvirtualizado a unas cuantas personas conocidas al otro lado de la pantalla. He dormido en hoteles, en casas particulares. En mi propia casa. He ido a médicos del cuerpo y de la mente, cada vez con menos pudores. He amado y me han amado. He besado. He compartido placer.

Esa sensación deliciosa, de formar parte del mundo, de ser un ser humano, de ser como vosotros. Nunca seré sociable o extrovertido, nunca tendré muchos amigos, ni tampoco muchas parejas. Pero soy un poco más sociable y quiero y me quieren.

Gracias a todos y buenas noches.

Pasos

La sensación es dulce y cálida. Y pasear en bici siempre me sienta bien. La semana no se me ha hecho larga. Los trayectos (muchísimos) tampoco. Los planes para el fin de semana son sencillos. Descansar. Escribir. Un nuevo taller.

Hoy la luz es preciosa y mis miedos son más pequeños. Quizás es que me siento grande.

Buenas noches y miaus.

Bici

Incluso en semanas neutras, agradables, la rutina, las esperas eternas en medios de transporte varios (sobre todo cuando he de hacer muchos trayectos). Las molestias en la espalda (y a veces en las rodillas, mucho menores que en enero) me pueden. Y estoy cansado y tengo más ansiedad (y apetito). Aunque puedo dormir bien.

La bici siempre es una solución para hacer el habitual trayecto más corto (que no es muy largo pero, a veces se hace pesado). Y desde luego más agradable.

Ayer le hablé de talleres y relatos a una compañera. Igual acaba leyendo uno de mis relatos. Tengo cada vez menos máscaras. Y me gusta. Y me gusto.

Llámame

-¡Un día me iré y no me volverás a ver!

-¡A ver si es verdad!

La pareja discutía airadamente en el salón. Fuera era de noche y llovía. El resplandor del televisor iluminaba el salón.

Con un chirrido, se abrió la puerta del piso.

-¿Qué horas son estas de llegar?- Bramó su padre.

Sandra tragó saliva antes de contestar. Estaba empapada. Sudadera, pantalones, zapatillas, oscuros y pesados, goteaban agua.

-¡Cómo te has puesto!-Chilló su madre.

-¿No tienes paraguas? ¿De dónde vienes a estas horas?

-De la biblioteca. Tengo mucho que estudiar.

-Ve a ponerte ropa seca que vas a coger una pulmonía. Te he dejado la cena la cocina.

Sandra caminó despacio por el pasillo que arrancaba del salón, dejando tras de sí huellas húmedas de pasos, que se le antojaron babas de caracol.

Antes de abrir la puerta de su cuarto, le llegó una última frase aguda y chillona de su madre.

-Te ha llegado un paquete. Lo tienes sobre la cama.

Su rostro se iluminó. Abrió la puerta y encendió la luz. Volvió a cerrar la puerta tras de sí. Sobre la cama deshecha, un sobre de color canela, acolchado. Reconoció la caligrafia en el sobre indicando la dirección. Se desnudó rápidamente y buscó un pijama limpio y seco en uno de los cajones de la cómoda. Volvió sobre sus pasos hasta llegar a la cocina. Sobre la encimera gris, un tazón de sopa y un plato con filetes de pollo. Calentó la sopa y los filetes antes de regresar a su refugio.

En el interior del sobre, una caja de cartón, de brillantes colores.

-¡Un teléfono móvil!

Muchos de sus compañeros de clase tenían móvil. Le parecía algo superfluo, inutil. Un cacharro para llamar a la gente. Primero había que tener alguien a quién llamar.

Abrió la caja con delicadeza. Un teléfono turquesa, con su cargador, manual y una diminuta tarjeta SIM (acrónimo en inglés de subscriber identity module). Encendió el teléfono. En la pantalla apareció un diminuto icono. Una especie de sobre. Consultó el manual. Quería decir "tiene un mensaje nuevo". Se apresuró a leerlo.

"Hola, k tal? Te echo de menos. TQ"

Todo comenzó el verano anterior. En un campamento. Sus padres se empeñaron en que fuera.

-Te irá bien. Conocerás a gente de tu edad. Harás deporte.

No le quedaba otro remedio. Intentó pasar desapercibida y refugiarse en la lectura. Como siempre. Hasta que una tarde, sentada leyendo en un rincón a la sombra, en un patio de la residencia donde se alojaban, la voz de María le sobresaltó.

-¿Qué estás leyendo?

-El señor de los anillos.

-¿De Tolkien?

Sandra asintió.

-¡Me encanta! Tienes que leer la trilogía. Es la bomba.

Por un instante sintió que formaba parte del mundo, que tenía un espacio en el mundo, que era un ser humano. Que su vida tenía sentido. Que no derramaba la magia que le había sido concedida a cada instante.

"Te escribiré"-Le prometió

-Y yo también.

Una o ninguna. Eso esperaba. Una sola carta, de cortesía, por cumplir. Eso esperaba. O ninguna carta. La gente se comunicaba cara a cara. Hablaba y hablaba, si decir nada. Por eso prefería las bibilotecas, y los libros.

Sus dedos pequeños y gruesos pelearon con el teclado del móvil.

"Yo también TQ mucho gracias por el regalo"

Con pasos pequeños y delicados volvió al salón. Sus padres estaban viendo la televisión, abrazados. Por una vez no discutían.

Quizás todo estaba bien, quizás todo estaría bien.

Normandía

(Restos de la especie de puertos flotantes creados tras el desembarco de Normandía)

Una, dos, tres veces. Empiezo a perder la cuenta. Lo que entonces parecía inminente, lo que hace X5 meses también lo parecía, resultó no serlo tanto. Lo opuesto a lo inmediato, que no se si es lento o eterno.

(De vez en cuando todavía cruzan mi mente pensamientos feos, como relámpagos, fogonazos de "qué pasaría si lo peor ocurriera". La experiencia me ha demostrado que eso está muy muy lejos de ocurrir. Pero todavía me altera, me descompone tanto que me cuesta escribirlo)

En el interior de una biblioteca muy bonita, aunque algo calurosa. Pequeña pregunta interna operativa sobre dónde será el taller. Algún humano en mi campo visual. Aunque estoy muy tranquilo, todavía me irrita un poco. Me desconcentra.

Lo lento o eterno llegará cuando tenga que llegar y ni la incertidumbre ni los cotilleos me han alterado tanto como otras veces. Quizás es que me encuentro mejor. Seguro que si.

Ayer con alguna molestia en la espalda pero hoy muchas menos.

Te conté (de nuevo) a dónde iba. Cómo por tercera vez. Fui capaz de dar detalles del aprendizaje que supone para mí escuchar al profesor, los relatos de los compañeros, las correcciones.

No me gustan las correcciones, soy demasiado sensible y/o susceptible.

Siento que te encuentres mal. Agua. Casi siempre llevo agua. La última vez que te di agua también tenía taller y fue el preludio de días un poco desastrosos. La persistencia de la memoria.

Los minutos pasan pero no estoy nada alterado, al contrario. Teniendo asiento, algo de comida, música y lugar donde escribir (aunque sea con los pulgares) los minutos pasan antes.

Hoy buscaba una entrada en la que expliqué por qué creé éste blog y cerré los anteriores. Simplificar y quitarme alguna máscara. Básicamente esto. Un lienzo en blanco a la vista se unos pocos.

Nubes

Escribo desde un lugar de sobra conocido. Un parque descuidado. Sin preciosos gatos hoy. Bajo nubes perezosas y una temperatura suave, diferente a la del viernes.

Salvo la pereza y el apetito un poco desbocado me siento bien. Y eso es precioso.

Intentaba recordar esperas parecidas y al final lo logré por medios electrónicos, como casi siempre.

Al final lo que me preocupaba hace X2 semanas se solucionó solo. Y, por una vez, el contador acortó una semana.

Hoy ligeramente más molesto. No sé si por estar el domingo tirado en el sofá. Intentaré nadar un poco el viernes.

Volver a escribir

A veces escribir es tan fácil. O parece tan fácil, se que no lo es. Las palabras fluyen de la mente a las manos, con suavidad y rapidez. Me pasa de vez en cuando. Me ocurrió en Marzo, y también a principios de Abril. Cuando escribí esto nada más levantarme, un domingo, quizás en menos de una hora. Un relato que no es un relato, que es más que un relato. Los relatos son más que relatos, casi siempre. Pero éste empezaba con una porción de un post. Un post que escribí una semana regular tirando a mala. Quizás en mi esquinita de la oficina. Se que escribí el post anterior.

No tiene sentido rebuscar en los recuerdos. Que son diferentes. Son preciosos, detallados, pero no dolorosos. Son nítidos pero planos. Contienen emociones, pero más serenas. Hace nada sonaba No testament, que es una canción que sonaba en bucle una tarde de sábado e ideación suicida. Y aun así me gusta. Sin embargo hay otras canciones que me ponen muy triste, y que todavía no puedo escuchar.

A tí no te recuerdo con canciones, te recuerdo con tu  voz y tus palabras y tus libros y tus abrazos.



A tí si que te recuerdo con canciones, por ejemplo con ésta, que descubrí en el verano de 1996 (y en 1997). Ésta canción es muy especial para mí. Me recuerda a las cosas que entonces me preocupaban y se me antojaban muy difíciles. Entonces es 1996, cuando la escuché por primera vez en Radio 3.

Ahora tengo la sensación de que todo tiene sentido de nuevo y me quiero y aprendo y me supero y es precioso.

Volver a escribir, aunque no sea gran cosa, es precioso. Pensar los talleres, en leer nuevos relatos, en maravillarme y en aprender. Y la rutina es agradable. Y los largos trayectos en metro son menos largos. Incluso ir a rehabilitación se me antoja menos pesado.

Abandonadas ruinas bajo las nubes

Al amanecer la temperatura todavía era agradable, impropia del verano. Era el momento ideal para ir hasta el pozo a llenar los cántaros de agua. Sonia recorrió el camino tantas veces recorrido, en compañía de una mula que cargaba con dos cántaros, todavía vacíos.

De regreso al pueblo, con los cántaros llenos de agua. El camino bordeaba aquellas enormes ruinas. Ninguna cerca ni linde las delimitaba. Aun así, todos habían aprendido a mantenerse alejados de aquel lugar. Gigantescos pilares. Altísimos muros, todos cubiertos de musgos y hiedra. Camuflados en parte por la vegetación. Las veces que Sonia había preguntado por las ruinas a su familia, sólo obtuvo silencios por respuesta. Cada día, en el camino de ida o vuelta a buscar agua en el pozo, se detenía un instante contemplando las ruinas. ¿Quién las habría construido? En nada le recordaban a las casas de paredes encaladas, de vigas de madera, donde se había criado.

Nunca se había atrevido a explorar las ruinas hasta esa tarde. Ató las riendas de la mula al tronco de un almendro.

-No te muevas de aquí. Vuelvo en un minuto.

Comenzó a caminar en dirección a las ruinas, alejándose del camino. Al poder contemplarlas más de cerca, distinguió una torre cilíndrica entre los eucaliptos. La grava crujía bajo sus pies. Aquí y allá, montones de escombros, de piedras, bajo la hierba, bajo la maleza. Cuando apenas le separaban un par de metros de la torre, el suelo se hundió bajo sus pies. Ahogó un grito. Y ya no recordó nada más.

- ¿Te encuentras bien?

Cuando abrió los ojos, un rostro de metal brillante se inclinaba a pocos centímetros del suyo.

- ¡Un hombre de hojalata que habla!

Se puso en pie tan rápido como pudo. Intento buscar un lugar donde esconderse, pero la habitación estaba desprovista de mobiliario alguno. Suelo blanco. Techo blanco. Paredes curvas. Buscó una salida, una puerta, una ventana, en vano. Se sentó en el suelo, aplastó su espalda contra la pared y escondió su rostro entre las rodillas.

-No tengas miedo. No voy a hacerte daño.

El hombre de hojalata le tendió una mano y le ayudó a ponerse en pie.

- ¿Quién eres? ¿Qué eres?

-Soy una máquina. Un robot. Mi número de serie es T-10.000. No tengo nombre. Puedes inventar uno para mí.

Su voz era idéntica a la de un humano, aunque con un leve matiz metálico. Su cuerpo era semejante al de un hombre joven, alto y atlético, pero hecho de alguna clase de metal brillante.

- ¿Dónde estamos?

-En mi casa. Ha pasado mucho tiempo. Mis sistemas permanecieron latentes hasta que tú los reactivaste. Así que hay vida ahí fuera.

- ¿Ahí fuera?

El robot volvió las palmas de sus manos hacia arriba y la luz de la habitación se hizo más tenue. En una de las paredes comenzaron a proyectarse imágenes en color. Vio edificios altísimos, torres plateadas. Carros voladores.

-Os creísteis dioses. Capaces de crear nueva vida. Inteligencia artificial. Yo soy una prueba de ello. Habitasteis otros planetas.

-No entiendo una palabra de lo que me dices. ¿A quién te refieres? Vengo de un pueblo muy cerca de aquí. Cultivamos la tierra, criamos animales ...

El robot se acercó a una de las paredes. Volvió las palmas de las manos hacia el suelo. De la pared surgió un estante metálico con una bandeja plateada, que tomó entre sus manos.

-Soy un anfitrión horrible. ¿Tienes hambre?

-No tengo hambre. Quiero salir de aquí. Me das miedo.

-Puedo cocinar para ti lo que me pidas. Haré lo que me pidas. Estoy aquí para servirte y protegerte.

-Quiero salir de aquí.

-Como desees.

Una porción de la pared circular se elevó, dejando al descubierto un pasillo inclinado, una rampa, apenas iluminada por una especie de candiles empotrados en el suelo.

-Sigue el sendero de baldosas amarillas ...

Sonia comenzó a correr por el pasillo. Le pareció distinguir la luz del día en el otro extremo.

-Nuestra misión era protegeos y cumplid vuestros deseos ...

Sonia alcanzó el exterior. Ahogó un grito. Miró al cielo. Un enorme disco negro cegaba el sol.

En el interior de aquella enorme nave, el primer oficial se dirigió de forma telepática al capitán.

-Capitán, acabamos de salir del hiperespacio cerca de la atmósfera de la tierra. Las lecturas de las sondas deben ser incorrectas. Al parecer, la vida podría ser de nuevo posible en el planeta.

Viernes

La segunda vez fue incluso mejor que la primera. Al final, menos es nada. Mejorar seguro que mejoro. Ejercicios para cuello y brazos.

Escucho podcast RNE mientras trabajo. Apenas tengo molestias en el cuerpo y me siento en calma. Hasta con sueño. Es que me levanto pronto. Dormir es necesario y a la vez precioso. Tengo ganas de algo sencillo, como volver a casa, hacer la compra, meriendicenar y descansar en compañía del gato pirata.

El tiempo cálido ha cambiado pero las nubes también son bonitas.

Up

Tener buena memoria (plana, en cuanto a detalles, fechas, lugares, personas, acciones, y de emociones, cómo me sentía o lo que pensaba en ese momento) a veces es un latazo.

Hoy las espectativas eran más pequeñas. Me sentía mejor física y anímicamente. Además el sol de la primavera me sienta bien. Aún así, camino de la rehabilitación estaba un poco revuelto y con ganas de llorar. No constantes pero si intensas. Me pude calmar, de nuevo. Si, soy frágil y todavía me altero con facilidad, pero también soy capaz de calmarme con todavía más fácil. Quizás soy más flexible. Los materiales muy rígidos se quiebran en lugar de doblarse.

Ya de vuelta a casa y sin muchas molestias ni físicas ni anímicas. Y con algunos nuevos ejercicios para el cuello aprendidos.

Buenas noches y buena suerte.

Aprendizaje

Al final todo esto es un aprendizaje enorme. Pero todavía tengo miedo de los días desastrosos y de sus noches eternas.

Intentando no despertar demonios anímicos ni físicos.

También he aprendido a gestionar los días menos buenos. Y no debo anticipar sino fluir.

Escuchar, leer, escribir

Nunca pensé que me agradaría tanto leer en los talleres. Cuando escucho los relatos de los demás todavía siento que mis relatos son un desastre, a veces. Pero me atrevo a leerlos. Aunque a veces me cueste horrores escribir.

Todavía recuerdo la sensación de mezcla de ilusión y satisfacción, pero también nervios y calor en la cara del miércoles en la consulta. Apenas una hora después estaba en otro taller, maravillándome con los relatos de los compañeros.

Empieza la semana, con algo de pereza pero muchas horas dormidas y el recuerdo del descanso, del taller, de los sitios vistos. La luz es preciosa y delicada, todavía suave. Sin el calor del verano.

Interacción

Pequeños detalles preciosos. De comunicación, de interacción.

Le pregunté como se encontraba. Molestias del cuerpo que ya duraban varias semanas. Por el resultado de una prueba. Me intereso por ella y ella se interesa por mi. Me pregunta qué tal me fue la última cita con la psiquiatra. No se atreve a preguntarme porque sabe que soy muy sensible, y hay veces que no me gusta ni siquiera que me pregunten cómo estoy. Aunque hay formas y formas de preguntar. Si tengo mucha ansiedad casi todo me molesta y me sabe muy mal no saber calmarme, como para que me recomienden que me relaje.

Interesarse el uno por el otro. Es precioso. Antes, no me habría atrevido a preguntarle. O mi relación habría sido tan inexistente que no me habría enterado de lo que me pasaba.

Si, éste lugar a veces es un patio de colegio, con polémicas infantiles. Unos hacen, otros no hacen, unos y otros opinan de lo uno y de lo otro y así en bucle constante.

Pero, tal y como le decía a Venus, estoy por encima del barro. A veces vuelvo al barro, pero ir de lado sobre piso deslizante al volante de un potente R5 de rallyes, tiene su encanto. Es un reto.

Gracias por preguntar, gracias por tu apoyo. Los pequeños detalles son importantes.

Confirmación / Sensación

El día de la consulta suelo tener más nervios, o más ansiedad, por no disfrazar la realidad. A veces abrir la compuerta y soltar todas esas emociones guardadas y estancadas es un alivio imposible de describir.

Siempre es distinto.

Hoy necesitaba contarte todo lo ocurrido, cómo me sentía, los avances, los momentos de pura felicidad y amistad y complicidad. Pero empecé por el principio. Por ese día feo en el que me llamó el vacío. La combinación de molestias físicas, dolor anímico y cambios de tiempo tan demoledoras. Pero incluso de eso me recupero mejor.

(De fondo suena Wandering Eyes, de Wim Mertens, y la música describe cómo me siento, la combinación de alivio y satisfacción, pero también de calor en la cara, de excitación y casi de apuro. Es una sensación dulce e intensa. Estoy en una pequeña ut 2000 rodeado de gente y de sus movimientos y ruidos, pero no me altera ni me resulta desagradable.)

Necesitaba que me dijeras que es verdad, que avanzo en dirección correcta. Me hablaste de dos caminos, que quizás fueran el hacer algo o el no hacer nada. Y los pequeños pasos que he dado me ha resultado difíciles, me han dado miedo, pero el resultado es sencillamente precioso.

Sin tu ayuda lo que soy no sería posible. Sin todo lo que me he trabajado (ese "hacerte caso") tampoco habría sido posible.

El GPS confirma que la dirección es correcta. Me siento, meto una marcha más larga y sigo adelante al manillar de mi KTM Rallye virtual. Camino de un taller precioso. Que voy un poco tarde pero eso no me pone nervioso.

Gracias por tu apoyo.

Gracias a ti por ser mi amiga.

Buenas tardes y buena suerte.

Días grises

Un día gris, de cielos cubiertos, de nubes y pequeñas gotas de lluvia. Un día en el que "lo importante" pasará después de muchas horas intrascendentes. Me gustaría que lo importante fuera ahora. Pero no puedo cambiar el tiempo. Además, después de una de esas citas, ir a un taller, aunque sea tarde, me conviene más.

Creo que nunca había escrito justo-antes-de. Después si, cada vez. Pienso en lo que te diré y lo muchísimo (la mayor parte de cosas positivas, pequeñas, importantes, y positivas) que ha ocurrido desde la última vez. Las horas transcurren mansamente y los nervios infinitos no aparecen, ni creo que aparezcan todavía.

Escucho música totalmente cósmica que me aísla de las pequeñas tonterías, ruidos y voces. Me siento más a gusto rodeado de gente. Música cósmica que me recuerda a 1999. Seguro que a Venus, le gustaría.

Detectada humedad en el piso

Mario se había acostumbrado a hacer pis sentado en el retrete. Así era más difícil manchar la taza del váter o el propio suelo con su orina. A veces resultaba un poco asqueroso, sobre todo en los baños públicos, donde la limpieza era mejorable.

No era el caso. El suelo negro brillaba, al igual que los azulejos y los sanitarios. La limpieza era casi quirúrgica.

Arañando relatos

Hay veces que las palabras fluyen casi sin querer. Y otras que no.

Me está costando LA VIDA escribir dos relatos. Pero, aunque me cueste, es precioso. Es precioso pensar en nuevos talleres, nuevos relatos, leer en voz alta y todas esas cosas preciosas. Y no únicamente en cómo me siento.

Dormir bien es precioso. Estar tranquilo. Que la rutina no sea desagradable. En un día de calma y de casi paz (aunque los días tengan claroscuros y altibajos) es difícil comprender la lluvia.

La calma

De nuevo, arañando la calma. El descanso era muy necesario. Entre mi capacidad para gestionar las emociones, el descanso, la primavera y su luz suave, sus días largos, me encuentro mejor. Y dormir es maravilloso. Que no dormía realmente mal salvo días puntuales, pero es una lata despertar muy pronto un sábado o un domingo. Ahora es distinto. Y dormir la siesta (como el miércoles, o como hoy), despertar tarde, es precioso.

Como siempre pensando en que decirle a la psiquiatra, en estas casi ocho semanas ha pasado casi de todo. Pero la sensación es positiva, no es una sensación, es real.

Echo de menos a una personita.

Buenas tardes y buena suerte.